Quietud

Tengo que dejar de ser negativa, es mi droga favorita, sabe amarga y a veces me dopa en esa adicción de bajar los brazos, en la comodidad del sufrimiento. La costumbre es un virus letal, sino reaccionas a tiempo vas a morir ahí, o a vivir una vida de mierda. 

Ya lo dijo una canción, a veces el infierno es encantador. 

No estoy segura de las decisiones que tomo, y entonces las escupo; rebalsaron mis pensamientos de ansiedad y se acuchillan unos a otros, y me siento ensimismada en una incertidumbre eterna, que es lo único definitivo en mi vida.

Volar muy lejos para salir de un contexto adverso y meterme inexorablemente en otro, porque se que voy a tener que luchar, y al mismo tiempo estoy cansada. ¿O estoy cansada de estar quieta?  Tal vez el miedo a luchar sea más duro que la lucha misma, bajar los brazos sea más aterrador que un panorama que no llegó, de todo aquello que no me pasa ni me atraviesa ni puedo rozar. Quizá no puedo creer más en mi imaginación salvo raros casos, en el abecedario y en los párrafos, porque escribo para no llorar.

Todo lo imagino negro, todo lo siento extraño, como si yo estuviera aislada de una sociedad que se inunda y se distrae en otros temas, como si viviera dentro de un poema que rima, y es oscuro y negro, aún en las mañanas… que no sé si es cierto, o me lo estoy imaginando.

Me estalla la cabeza, el corazón y las ganas, y sobre todo estas últimas que están paralizadas. Metas cortas, metas simples, no te adelantes. Soy un torbellino de ansiedad que me atormenta cada media hora, sin pausas, sin piedad. ¿Qué mierda me estás pidiendo, dulce? Estoy amargada, no sé como dormir sin mirar el techo durante horas en la oscuridad, pensando una y otra vez lo mismo, con un hueco en el estómago que se siente repleto de vacío. Voy a enloquecer de no tener ni puta idea.

“A-sentimental”

Soy como un ser inanimado que se niega a reaccionar. Tengo una sana obsesión con ponerme crema corporal religiosamente en todo mi cuerpo, hacerme baños de crema y limpieza de cutis, y tatuarme cada cinco meses como excusas para quererme más. Hasta ahí llega mi amor propio.

¿Me olvidé lo que era “sentir”? Gustar de alguien, entusiasmarse, palpar al menos un pedacito de expectativa… ¡creer! Me estoy exigiendo demasiado para lo destruida que estoy.

Si, claro que registro algunas cosas que siento, pero son fugaces, hasta parecen mentira. Es que estoy fuera de mi cuerpo cuando me río. Me desconozco, me olvidé de como suenan mis propias carcajadas. Miro videos de antes para escucharme y abrazar aquella versión de mí, que rota, era indestructible. Exprimo los recuerdos hasta inventarlos como una sombría y  lastimera forma de volver a ser la que fui. 

Volví a la cárcel de viejos pensamientos, y me abandono en ellos, como si me abrigaran de frío el dolor, que  incendia la insoportable condición de latir. Soy ese monstruito que vi por primera vez en el espejo cuando tenía quince años. 

Aquí va el refugio de siempre, el auxilio mudo: Encerrarme en la certeza de un teclado, y agonizar acá, drogándome con esta angustia que no tiene fin, y de la cual no encuentro el punto final.

Existe escribir, el maravilloso escondite de la ficción,  la que invento en un fan fic, porque para soportar la realidad, no queda otra que evadirla.

Educar la cruel ansiedad con dosis de clonazepam, con música, con poemas de Jaime Sabines, o con canciones de Sabina. A veces es insuficiente para abrazarme en el pozo ciego en el me caigo. 

Quizá no soy “a-sentimental”, tal vez me cansé de no lograrlo, de equivocarme, de elegir mal, de haber creído en lo que no era cierto (aunque de veras lo parecía).

Ni siquiera puedo ser fiel a mis propias necesidades, hasta me cuesta llorar. No llorar cuando sentís arrebatadas ganas de expulsar lo que quema adentro, cuando los párrafos no alcanzan, cuando releerme es inútil… no poder llorar es una injusticia, puro autoboicot. ¿Qué me lo impide? ¿Me avergüenza llorar frente a mi misma? ¿Me asusta no poder ponerle un freno, y hundirme demasiado, o tocar fondo que rozo cada día y a cada hora?

No, definitivamente no soy “a-sentimental”, siento mucho…dolor, miedo, ansiedad, adicción a las palabras, al encierro, al aislamiento, a enajenarme escribiendo historias que me imagino.

Hago mil cosas que no tienen ni un puto sentido. No sé si es por mi adicción a hacerme daño o porque necesito sentir que tengo el control sobre algo. Mi pelo paga las consecuencias, este año apareció de todos los colores posibles; mi escasa alimentación, la obsesión por hacer extrema actividad física. Al final, no sirve de nada.

Es un circulo vicioso, vuelvo al encierro, mastico las ideas de un cuaderno amarillento, río ante las ingenuas rimas que escribí a mano, a quien nunca las leyó, me encierro en la última vez que me enamoré, que me sentí viva… y caigo sin paracaídas a este presente en el que tengo un corazón que vive al día.

Si, soy “A-sentimental”: de esperanzas, de ganas de intentar, de pensar en positivo. Soy carenciada en valentía, tengo un posgrado en rendirme, un curso en ahogarme en un vaso de agua.  Soy A-sentimental porque una gran parte de mi se murió, porque no quiero luchar.

Me siento sin fuerzas porque fueron tantas veces las que no pude que no toleraría un golpe más.

Los sentimientos desean, por eso yo soy “A-sentimental” porque ya no deseo nada, ni ayuda, ni electro shock para resucitar, ni un antídoto para un dolor que de verdad no se quita…. Me enamoré de la soledad en la primera cita.

Incertidumbre

No tengo ni puta idea de nada.

Ni siquiera una sombría intuición, ni una pista. Francamente, no lo sé. 

No saber tampoco me preocupa; escribo para rozar una idea dudosa de donde agarrarme.

¿Hay vida en otro planeta? ¿Estoy obligada a vivir como si fuera mi último día? Mirá, no tengo ganas. No es bueno el que te ayuda, sino el que no te molesta. No pido, ni espero nada, porque nadie me debe nada. Tampoco estoy dispuesta a dar. No queda mucho de mí para eso. Es resignación, tal vez. Pero no, porque eso es triste, yo no siento tristeza, yo solo me acuerdo.

¿Nos enamoramos del contexto o de la persona? ¿Son las sonrisas que atraen o mi modo de interpretarlas? ¿sentí lo que sentí por quién era en ese instante, porque bajé la guardia, por ilusa incansable? ¿Fue por mis adolescentes ganas de intentar, por darme el permiso de creer en mañana? ¿Era el efecto de un antidepresivo o un ansiolítico que calmó mi creciente paranoia?

Vivo al día. Araño el modo de transitarlo mientras camino masticando una cruda idea, un párrafo o el inútil ejercicio de acordarse.

Me importa una mierda, de verdad. Estoy sola frente a tres millones de caminos y no elijo a ninguno. 

Me acuerdo de quién era, y no me reconozco. Exprimo la memoria, espío el pasado, lo revivo en sentimientos, olores, gente que ya no está o que nunca estuvo.

No, no era feliz. Era el instante en que más cerca estuve de serlo. Aunque, ¿qué carajo es la felicidad? Ya, nadie puede venir a decirme qué es, ni yo a los demás. ¿Importa?

¿Quién mierda soy? ¿Dónde quiero ir? ¿Por qué todos los destinos me dan miedo? ¿Por qué cualquier expectativa es amarga? ¿Por qué no puedo o no quiero elegir? ¿Por qué es tan fácil rendirse? ¿Esto es reamente morir, o estoy soñando y el tiempo se detuvo? 

Ni de casualidad me crece otro corazón, hay cosas que ya no tienen vuelta atrás.

Me evado con series y expulso mis miserias en el melancólico ruido de las teclas. Dejé el psicólogo porque no quiero enfrentarme. Casi ni me miro al espejo. No soy yo misma cuando río. Apenas me siento dentro de mi cuerpo cuando abrazo a mi sobrina, mi único vínculo con la existencia normal. 

Agonizar no es despedirse de la vida, es estar vivo sin saber bien para qué. Es el desgano, el desinterés, la comodidad de rendirse y dejarse llevar por el viento. Donde te arrastre. Rendirse es esta sensación amarga y placentera de no moverme, de no mirarme, de no escucharme. Perdí la cuenta de los días que pasaron sin llorar, porque las lágrimas son un modo de sentir, y yo no siento nada.

No, no estoy al borde del suicidio, cuando no hay ganas de intentar, tampoco restan cobardías de ningún tipo. Hablo así porque soy intensa y mi locura es un libro de tres mil páginas en un alfabeto que no re significo. Ni yo sé quién soy.  ¿Estoy exagerando? Es franqueza, a nadie se lo tengo que decir.  Cada vez doy menos explicaciones porque no me importa que me entiendan, no lo necesito. 

No necesito una palabra de aliento, no necesito un llamado teléfonico, no necesito comer todos los días, ni salir a bailar. No necesito un mensaje, un abrazo, ni una visita. No necesito enamorarme, tener hijos, o adoptar un gato. ¿Me convencí de que no lo necesito o ya no tengo ganas de pedirlo? ¿Está bien pedir lo que necesitás, o es una postura trágica y lastimera?

Ya no produzco nada en los demás, o quizá nunca lo generé. Alguna vez fueron mis ganas de gustar, pero tampoco necesito probarle algo a los demás. Esto soy, y cualquier idea horrible de lo que veas de mí, remotamente puede herirme. 

¿Olvidé lo que soñaba, me cansé de darme la pera contra el piso, o sencillamente cambiaron mis planes? ¿Me cansó el gusto a sangre en mi boca del fracaso? ¿O la perspectiva de un rotundo fracaso es la más cómoda tolerancia de pretender?

(¿) La certeza de que nunca nada cambia, el prontuario, los antecedentes que me condenan, las contundentes veces que creí en vano, y esperé algo más que una trompada en el estómago (?)  …. ¿Es pregunta? o es respuesta. 

No era para mí lo que pensé que deseaba. ¿Puedo tener la certeza de eso sin haber probado la dicha de haberlo tenido? Es difícil superar la nostalgia de lo que nunca sucedió. Esa es la bala más certera, de las pocas verdades que me rodean. Todo es relativo, y eso es lo único absoluto.

Es tarde para señales de auxilio.

No necesito paciencia. No necesito fe, no necesito creer en Dios, ni rogarle nada. Ni sentirme protegida o contenida. Llamalo masoquismo pero el abandono nunca me ha fallado.  Prefiero perder el tiempo en silencio conmigo, buscando rimas en alguna estrofa asequible y ordinaria. Aprendí a hundirme sola, casi sin salir, pasando desapercibida.

Me importa una mierda. El amor, el reloj biológico, el que cuelga en la pared, las metas profesionales, engordar tres kilos o bajarlos, entrar en la talla 38, volver a la anorexia nerviosa o salir de ella.  Los resultados, los objetivos, mi control ginecológico.

Ya dejen de preguntarme pelotudeces. No tengo ni la más puta idea, en serio. Difusamente distingo el sueño o el hambre.

Se que quiero silencio. Se como me llamo, y no dónde quiero ir. Para mí son todos mudos. Se que detesto la Navidad, el vitel toné y el maldito pan dulce.  Me vale madre dejar de fumar o salir a caminar, el estado de mi cabello, los políticos impresentables, la dignidad, mi sinceridad guardada en un baúl, lo que digan los medios. No hay metas, no quiero encontrar nada, ni deseo nada.

Mi deseo está preso del discurso, y salgo ilesa porque estoy anestesiada. No quiero roles definitorios, ni compañía. En ningún lugar exploto.

Ser inteligente, distinguirme, lucirme… me resbala. ¿Qué mierda es el éxito? ¿Me siento tranquila, o ya perdí? 

¿Estoy metida en un agujero o soy realmente libre?

Da lo mismo la caterva de consejos virales que circulan por las redes como verdades absolutas, lo que vos pienses mientras me leés, la cantidad de me gustas en una foto pedorra e insignificante, si el mundo se equivoca o por fin acertó. 

No es egoísmo, no es una canción, no es arte, no es la muerte, ni una depresión… es mi incertidumbre clínica, mi escasa verdad: nada existe si uno desapareció.

Desencantada

No me abraces, léeme. Soy una máquina de estancarse, y retroceder, o avanzar para atrás vomitando la tristeza en un teclado, y volver a la quietud que me consuela. ¿Alguna vez sintieron que la existencia les pasa por al lado como una brisa y se les escapa entre los dedos?  Me agité de perseguirla y la dejé pasar… sin mí estoy mejor.

Hay algo de dulzura entre tanto desparpajo. Solo alegrarme porque pude, apenas rasgar una ínfima intensidad del discurso, para trasladar a párrafos ingenuos un dolor que no tiene traducción. Y luego los guardo, por color, por nombre, por abecedario. Lo más hermoso de la tristeza incondicional es que resiste todos mis archivos.

La ilusión de ser invisible, es mi refugio y mi propia desgracia. Y lo soy, porque cuando me miran, no pueden leer lo que escribo para “a penas” sanar. Cuando me miran, no sé lo que ven, no me percibo. Necesito que estén ciegos de mí, necesito no ser un punto referencia, ni ejemplo, ni tener voz, ni voto. Leeme, no me mires. Solo ahí reside la vagabunda certeza de que existo…el resto se evapora.

Sino me leen, «no encajo». Mi fisonomía no soporta los ojos de un otro que le quite eco a mis palabras, me siento avergonzada por no poder resumirme, y sin armas sólo por ser observada, sin ser leída.

Me siento ajena, sobro en todos los contextos, no siento, no tengo sentido. Un taxi que frena en el semáforo, un bebé que llora en brazos de su madre, la larga fila para entrar al cajero, la gente grabando audios con frenética ansiedad, el cigarrillo del vecino de enfrente paseando a su perro. Me quedo quieta en una esquina, como quien se cola en una fiesta sin haber sido invitada. Soy una intrusa entre las risas de dos amigos, el Hola y Chau de los vecinos, la música de los autos que pasan. Los libros que no termino y las rimas que no encuentro… que no se si están afuera donde sobro, o en la procesión que va por dentro.

La veo venir desde lejos y hace tiempo. Es la vida sin mí, que apenas sonríe, cínica e indolente. La sentencia de vivir dentro de este disfraz que me aísla de los demás, que me protege, que me hace sentir tan distinta; el sabor agridulce de ser invisible y solo en eso encontrar la paz. No hay otro abrazo que soporte, ni Dios que retroceda. Decidí quedarme conmigo, y respirar por inercia desde que nadie se queda.

La vida sin mí, es estar expuesta a una fractura que no pretendo curar.  La elijo por ser incondicional, porque tiene la sonoridad de un poema,  y fundamenta las bases mi amarga felicidad.  Me abrazo a la paz porque la vida sin mí, escribe, desafina y no razona… la vida sin mí son cenizas fieles de lo que me ha fallado, y siempre me perdona.

 

Palabras de abril

Aun no me animo a relacionar mi rostro con lo que escribo. Es como si me negara, como si lo físico y el teclado estuvieran enemistados. Como si la que escribe y la que se mira en el espejo se odiaran a muerte. Mi cuerpo ama lo que escribo y lo que escribo defenestra a mi cuerpo. No tengo dolor, el dolor me tiene a mí incrustada en sus entrañas. Tengo culpa en mi cuerpo y la culpa tiene a mi cuerpo de rehén, duele el corazón de la culpa en un rincón. Solo me corto con palabras que amo, y resucito bailando.

A veces creo en los recreos del miedo y me siento orgullosa de la mujer que soy. Mis tatuajes me enseñaron a enamorarme un poquito de mí, y él contraste de saber que ellos existen por dolor que sintió mi piel a manos de las agujas. ¿Quién soy yo sin mi dolor? Me da miedo que eso me defina.

Amo bailar porque, mientras tanto, los párrafos y mi rostro se reconcilian, le echo fertilizante a la fe y veneno al miedo, ahí todo lo puedo.
Soy la quietud del miedo a acertar. El miedo a la ilusión, y el miedo a que lo real sea una copia barata de lo que imaginé. Muero y vivo cada día en lo que nunca sucedió.

Que tortura esto de rendirse. Soy mi propia tumba y mi propia salvación. Me equivoco y elijo la peor parte de mí, la más dañina. Me arrepiento, e intento sentir algo por mí. Por ahí le quito la espada a mi amor propio y lo acuchillo. Después el se defiende riéndose de cualquier cosa. En medios de los azotes de esta realidad me di cuenta que quiero renacer, reír no sólo para huir sino para decorar la escenografía de una felicidad real.

Necesito ganas de creer que existe un atajo, necesito ganas de confiar, necesito empezar a saber como dejarme ayudar, necesito ganas de no estar sola. Necesito estar a la altura de lo que aconsejo a los demás, necesito verme como los que me quieren me ven. Necesito hacerme cargo de lo que registro y sigo sin cambiar. Tengo la teoría y la práctica es una realidad que no puedo resolver.

Sobre el punto final, me siento inútil escribiendo. Es como una labor que me gusta pero a la vez me ata al dolor que tengo que describir y me arruina de melancolía. Perdón por la tristeza. Es que nadie escribe sin hurgar en la herida.

29-04-2019